중산층의 잇템 #3 뜨개질 : 취미로서의 노동

말레이시아 여행을 갔을 때였다. 한국 돈으로 5,000원도 하지 않는 금액의 진주 귀걸이를 발견했다. 아무리 말레이시아의 물가가 저렴하다고는 하지만, 이 정도의 가격이면 공장에서 만들어진 모조품일 것이라 생각하면서도 진짜 진주냐고 물으니 격한 긍정의 끄덕임이 돌아왔다. 그 대답에 진주 귀걸이를 한번 찬찬히 살펴보았다. 우선, 이 진주 모양을 한 귀걸이의 빛깔을 통해서는 진짜 여부를 구별할 수 없었다. 그런데 더 자세히 들여다보자 진주들의 크기가 아주 미세하게 다른 것이 보였다. 완벽한 원형이 아닐뿐더러 그마저도 크기가 조금씩 다른 진주의 모양은 결코 기계로 만들어낼 수 없는 것이었다. 그 엉성함을 발견한 순간 진주 귀걸이가 만들어지기까지의 과정이 그려졌다. 조개를 캐서 진주를 수확하고, 적절한 크기의 진주를 선별하고, 한 땀 한 땀 귀걸이 침을 붙인 사람들의 노력이. 그것은 감히 기계가 따라 할 수 없는 것이었다.

어린 시절 엄마가 만들어준 뜨개질 옷이 그랬다. 기계로 촘촘하게 짜인 옷들과는 무엇인가 달랐다. 실의 짜임이 균일하지 않았고, 어색한 매듭이 늘 있었으며, 새로운 실이 연결된 부위만 두툼하게 튀어나오기도 했다. 그래도 뜨개질 옷이 좋았다. 그것은 아마도 엄마가 그 옷을 만드는 과정이 그려졌기 때문일 것이다. 나에게 어울릴 옷을 디자인하고, 적절한 색상의 실을 고르고, 한  땀 한 땀 실을 엮은 노력이. 그것은 감히 기계와 비교할 수 없는 사랑의 행위였다.

1995년 초등학교 2학년 때의 일기
엄마가 짜준 뜨개질 옷은 그 시절 자랑거리였다.

90년대 뜨개질이 다시 유행했다. 당시 기사들은 ‘추억의 손뜨개질 부활’[1] 등의 제목으로 뜨개질의 재유행을 알렸다. 이 시기 가정을 이룬 주부들은 엄마가 만들어준 손뜨개 옷에 대한 추억을 간직한 세대였다. 하지만 이전 시대 손뜨개 옷은 90년대의 손뜨개 옷과는 성격이 달랐다. 6~70년대만 하더라도 뜨개질을 하는 행위는 절약과 검소한 살림을 위한 것이라는 이유가 뒤따랐고, 때때로 뜨개질은 주부들의 부업으로 활용되기도 했다. 경제적 여유를 얻은 90년대 중산층 가정에서의 뜨개질은 이처럼 절약이나 검소한 살림을 위한 것은 아니었을 것이다.

엄마가 만들어준 뜨개질 옷과 같이 하나의 물건이 완성되기까지의 모든 과정이 한 사람의 손을 거쳐 만들어지는 것은 자본주의 이전의 노동 방식이다. 효율을 미덕으로 삼은 자본주의는 분업이라는 새로운 시스템을 노동의 현장으로 불러들였다. 찰리 채플린의 영화 <모던 타임즈 (1936)>는 리틀 트램프(Little Tramp)라는 주인공의 모습을 통해 변화한 노동 현장의 모습을 보여주고 있다. 트램프는 끊임없이 다가오는 컨베이어 벨트 앞에 서서 끊임없이 나사들을 죈다. 자비 없는 컨베이어 벨트는 몸이 가렵거나, 벌레가 위협하는 돌발 상황을 용납하지 않는다. 어떤 상황에서도 하던 일을 지속해야 하는 인간 기계가 되지 않으면 컨베이어 벨트의 속도를 따라갈 수 없다.

영화 <모던 타임즈 (1936)>

<‘모던’ 타임즈>라는 영화 제목에서 알 수 있듯이 분업은 근대 사회의 대표적인 특징이다. 이는 물건이 만들어지기까지의 모든 과정에 관여하는 이전 시기 노동 방식과는 확연한 차이를 가진다. 우선 분업은 나사를 죄는 사람은 나사만 죄고, 망치를 두드리는 사람은 망치만 두드리는 <모던 타임즈> 속 노동 현장처럼, 물건이 만들어지는 각각의 단계에서 분화된 업무를 하기 때문에 비교적 노동에 대한 훈련 기간이 짧다. 반면 물건이 만들어지는 모든 과정에 관여하는 노동 방식은 오랜 훈련의 기간이 필요하다. 이 훈련의 기간이 끝나고 완성도 있는 물건이 생산될 때 우리는 그 물건의 생산자를 기술자 혹은 숙련노동자라고 부른다.

노동에 대한 목적 또한 다르다. 분업이 최대한의 효율을 통해 이윤을 창출하는 것에 목적을 둔 노동 방식이라면, 숙련노동자들의 노동 방식은 자신의 계발과 명예 등을 향상하는 것에 목적을 둔다. 그들의 노동은 기능에 대한 지식과 기능에 대한 자부심이라는 비자본주의적 동기에 의해 실행된다.[2]  뜨개질이라는 노동은 이 숙련노동자들의 노동 방식과 닮아있다. 이미 근대 자본주의 사회로 이행된 90년대 한국에서, 그것도 가장 풍요로웠던 시기에 중산층 주부들은 시대를 역행하는 노동을 하고  있었던 것일까?

산업혁명 이후 기계로 만들어진 물건들이 조악하다고 느낀 윌리엄 모리스는 19세기 말 미술공예운동을 통해 수공예의 중요성을 강조했다. 기계 생산으로 많은 물건을 효율적으로 찍어낼 수 있었던 시기 윌리엄 모리스의 주장은 시대를 역행한다는 비난을 받기도 했다. 그런데 100년이 훌쩍 지나 기계로 만든 물건들이 더는 조악하지 않을 때, 효율적인 생산과는 거리가 먼 뜨개질은 오히려 거대한 유행이 되어 돌아왔다.

뜨개질로 만든 물건들
뜨개질은 가방, 옷, 식탁보 등 다양한 물건들을 만드는 수단으로 쓰였다.

유행에는 다수가 공감하는 매력이 전제된다. 뜨개질이 유행이 될 수 있었던 것은 그 시대 주부들이  공감하는 매력이 뜨개질에 존재했기 때문일 것이다. 1991년 한 보일러 광고는 ‘생활 속의 여유를 갖는 것도 작은 행복 – 귀뚜라미는 바쁜 일손을 쉬게 해 드립니다.’라는 문구와 함께 흔들의자에 앉아 뜨개질을 하는 주부의 모습을 보여주고 있다. 흔들의자는 자세를 고정하기 힘들어 빠른 시간 집중력 있게 처리해야하는 ‘일’을 하기에는 적합하지 않다. 흔들의자는 주로 휴식을 목적으로 할 때 사용된다. 흔들의자에서의 뜨개질은 더 이상 절약이나 검소한 살림을 위한 노동이 아니다. 광고는 뜨개질이  생계의 수단을 벗어나, 여유와 휴식의 상징이 되었음을 보여준다. 풍요로웠던 90년대, 뜨개질의 매력은 자본의 논리에서 벗어난 비효율적 활동인 것에 있었다. 생계와는 무관한 활동이 되어버린 뜨개질은 시간적, 경제적 여유를 드러내는 지표가 된 것이다.

귀뚜라미 보일러 광고
행복이 가득한 집, 1991. 10월호

엄마는 그 시절 뜨개질은 무언가 우아한 느낌을 선사해주었다고 했다. 시간이 돈이 되는 사회에서 시간을 일이 아닌 다른 곳에 사용할 수 있는 것은 물질적 풍요로움이 뒷받침 되어야만 가능한 일이었다. 효율의 시대에서 비효율을 추구하는 노동, 이윤 창출의 노동에서 취미로서의 노동은 생계의 반대편에 선 우아한 활동이 되기 충분했다. 뜨개질이 선사하는 여유로움은 90년대 엄마들의 사랑과 정성을 표현하는 수단이 되었다. 사랑과 정성이 담긴 취미로서의 노동, 그것은 기계가 감히 따라 할 수 없는 것이었다.

[1] ‘추억의 손뜨개질 부활’, 경향신문, 1997.01.14, 15면.

[2] 에릭 홉스봅, 정도영 역, 『자본의 시대』, 한길사, 2012, p427.

Designflux 2.0 Essay Series
중산층의 잇템 : 90년대 가정의 디자인문화⟫ 양유진

중산층의 시대. 그들의 집에 자리한 ‘필수 아이템’은 무엇이었는지, 그 물건들은 왜 ‘필수 아이템’이 되었는지를 살펴보며 그 시절 디자인문화를 들여다본다.

기사/글에 대한 소감과 의견을 들려주세요.

More

2009-06-29 | 하비에르 마리스칼, 삶을 그리다

“전위적인 디자인을 시도했는데, IOC에 가장 높은 수익을 안긴 올림픽 마스코트가 되었다.” 1992년 바르셀로나 올림픽 마스코트 ‘코비’의 이야기입니다. 귀엽겠다고 애쓰지 않는데 친근하게 마음을 끌고, 너무 단순한가 싶으면서도 미묘합니다. 정면과 측면이 공존하는 얼굴처럼요. 2009년 오늘의 소식은 코비의 디자이너 하비에르 마리스칼의 회고전입니다. 영국에서는 처음으로 열린 전시로, 그래픽과 일러스트레이션에서 가구, 인테리어에 이르는 마리스칼의 세계를 조망했습니다. 2013년에는 한국에서도 그의 전시회가 열렸지요.

2008-04-29 | 평범한 일상에 근거하라

변화와 혁신을 말하는 목소리야말로 유일하게 변하지 않는 무엇인지도 모르겠습니다. 그러한 변화와 혁신은 평범하고 지루하기까지한 일상의 행동에서 비롯된다고 웬디 마치는 말합니다. 2008년 미국산업디자인협회의 컨퍼런스에서 그가 이야기했던 “평범한 미래”를 다시 만나봅니다.

2006-08-16 | 헬베티카 50주년 기념 다큐멘터리

2006년 8월, 게리 허스트윗은 이후 ‘디자인 3부작’의 시작이 될 다큐멘터리의 후반 작업에 한창이었습니다. 다가오는 2007년 ‘헬베티카’의 탄생 50주년을 맞아, 그는 어떻게 이 하나의 서체가 전 세계 생활 풍경의 일부가 되었는지를, 세계 곳곳에 거주하는 헬베티카의 모습과 디자이너들의 인터뷰를 통해 담아냅니다. <헬베티카>는 2009년 디자인플럭스와 한국디자인문화재단이 연 작은 영화제의 상영작이기도 했는데요. 신작과 함께 게리 허스트윗 감독이 한국을 찾아, <헬베티카>와 <오브젝티파이드> 두 편의 작품으로 극장에서 관객과 만났습니다.

2009-07-07 | 아이디어 콘센트 & 플러그 디자인

2009년 RCA 졸업전시회에 등장한 플러그와 콘센트. 각각 다른 사람의 작업이 뜻밖의 한 쌍을 이루었으니, 최민규의 ‘접이식 플러그’와 조지 모어낵의 ‘울트라 리드’입니다. 최민규는 영국의 3핀 플러그를 접이식으로 한층 날렵하게 변모시켰고, 이를 십분 활용한 플러그형 멀티탭도 디자인하였습니다. 조지 모어낵은 각기 다른 형태의 플러그에 대응하는 콘센트를 하나하나 연결하여 연장하는 멀티형 콘센트를 선보였고요. 최민규의 ‘접이식 플러그’ 소식은 여기에서 끝나지 않았습니다. (...)

Designflux 2.0에 글을 쓰려면?

Designflux 2.0는 여러분들이 참여할 수 있는 열린 플랫폼입니다.
에세이, 리뷰, 뉴스 편집에 참여를 원하시면 아래로 연락주시기 바랍니다.